看到《美术观察》发表的有关笔墨的讨论文章，我认为各种意见分歧的焦点并不是笔墨等于什么，而是什么是笔墨。笔墨等于什么，是指笔墨的内涵是什么，而什么是笔墨，是指笔墨这一名词的概念是什么。笔墨的内涵是不确定的，是无限的，而笔墨这一名词的概念却应该是明确的和统一的。如果能够弄清楚笔墨这一名词的概念，很多问题或许会不争自明。
笔墨一词本来只是一个比较含糊的概念。现在，提到笔墨，有时理解为笔墨形式，有时理解为笔墨内涵，有时理解为笔墨技法等。所谓笔墨包含着有关笔和墨的很多内容，但是主要是指以上三者。
萧云从 胜情遥寄图册 31cm×39cm 安徽博物院藏
笔墨形式与笔墨内涵是对绘画作品而言的。在一件作品中，笔墨形式与笔墨内涵本来是不可分的，内涵离开形式便无从存在，但是，形式又不就是内涵。形式与内涵相比，形式乃指月之指，而非月;内涵乃被指之月，而非指。正如禅宗所说，一落言句，即非真意。内涵需要形式去传递，但是一有形式，就已经不是内涵。艺术就是这样用有限的、看得见的形式，传递着无限的、看不见的内涵。画家将全部心血和才华倾注于形式，形式却不可能直接传递它，而需要读者根据自己的体验去领悟。笔墨形式只是创作者与欣赏者之间的桥，通过它在二者之间交流的是笔墨内涵。如果画家只能给出形式，欣赏者只能见到形式，笔墨除了形式之外等于零，那就如同嚼着饭碗当饭吃。此乃“得形忘意”，而非“得意忘形”。
笔墨形式作为传递工具，它为我所使用，具有很强的随意性和不可比性。一件作品采用什么样的形式，除了不同情况的不同需要，常常带有个人的偏爱。比如，喝茶需要茶杯，喝酒需要酒杯，有人喜欢蓝杯，有人喜欢红杯。有谁能说清楚，茶杯、酒杯、蓝杯、红杯，孰高孰低、孰优孰劣呢?作为一个评论者，不管你能说出多少条蓝杯优于红杯的理由，那只能说明你的评判立场，却不能说明你的评判水平。
萧云从 胜情遥寄图册 31cm×39cm 安徽博物院藏
笔墨内涵作为被传递的内容，它为我所享用，具有很强的必备性和可比性。相对于形式而言，它才是艺术的本质。任何画家，只要用笔用墨去作画，就必须赋予其一定层次的笔墨内涵。笔墨内涵这个看来十分虚无的东西，倒是非常实在的，具有很实在的可比性，它显示着一个画家及其作品的艺术层次。可以说，正是这块虚无的、无限的内在空间，给绘画者、欣赏者、评判者，提供了不断提高和证明自身水平的无限机会。
笔墨技法是对画家而言的。它在很大程度上说明着一个画家的水平和能力，它是画家将笔墨内涵赋予笔墨形式的技巧。在绘画中，并非任意涂抹在画面上的笔墨形式就可以具备笔墨内涵不管是对“形”还是对“意”的传递，都需要画家对用笔用墨进行恰当地把握。所谓技巧是指通过某些方法而获得的生命诀窍——它是科学的，但是又高于科学；它是知识的，但是又高于知识。科学、知识只能了解它的表面，却无法触及它的内在。科学、知识可以被教会，但是，诀窍不可能由一个头脑传递给另一个头脑。诀窍高于头脑而属于心灵，它是“人类悟性中最神秘的东西”，它是艺术不同于科学、理论、知识，而成其为艺术的关键所在。因此，所谓笔墨不能简单地理解为笔墨形式，运用笔墨去表现形体与心意的诀窍才是笔墨的真正内涵。
萧云从 胜情遥寄图册 31cm×39cm 安徽博物院藏
绘画需要笔墨技法去完成，笔墨技法需要心性去作用，心性体验需要反复实践去积累。笔墨技法者“乃心运也”。它成长于内心，又发自于内心。
形式、内涵与技法，乃一切绘画艺术所必须。不论国画或是油画，只要用笔用色去作画，就不可能离开它。你可以选择运用不同的用笔用色技巧，采用不同的形式，表现不同的内涵，但是你不可以不选择，“零”也是一种选择。你可以不叫笔墨之名，但是不可能不用笔墨之实。
看一看西方各类经典的油画作品，有谁敢说一句它们的“笔墨”技巧等于零呢?西方油画大师之所以为大师，同样也是与其用笔用色的技巧分不开的。如果其绘画作品只要具备一定的形式、内容就可以算作大师，那么西方的油画大师同样也会到处泛滥。
萧云从 胜情遥寄图册 31cm×39cm 安徽博物院藏
绘画要不要讲究笔墨，本来是无可争议的，但是，当今在画家、欣赏者、评论者中，好像都存在一些分歧，有些争论甚至针锋相对。我认为这些争论产生的原因，主要是对笔墨一词的概念有所误解。比如，有人赞成笔墨，则强调笔墨要宗某家某法，有人因为反对陈旧的笔墨形式，就进而主张取消笔墨。两种看似对立的意见，显然都把笔墨理解为固定的笔墨形式，而忽视了僵死的形式背后那些活生生的内容。复杂多变的形式，显示着艺术的多样性。任何一种形式，不管其新旧，有人赞成，也会有人反对，这根本无须争论。
在绘画中，如果将笔墨简单地理解为固定的笔墨形式，那么，赞成笔墨者，难免要影响其绘画的创新与发展，取消笔墨者，难免要影响其绘画的品位与格调。不管是画家、欣赏者还是评论者，你可以否定或者不喜欢任何一种甚至几种笔墨形式，但是，你不能也不可能否定笔墨。如果不是将笔墨简单地理解为固定的、僵死的形式，而是透过笔墨形式看到笔墨内涵，透过笔墨内涵看到笔墨技法，透过笔墨技法看到心性作用，那么，可以说笔墨乃是中国绘画造型立意的根本。
作者：季酉辰，号北鱼，1945年出生。曾任河北美术出版社编审，河北省中国画研究会副会长，中国艺术研究院客座教授。
本文转自北鱼著《国画与禅》四川美术出版社
