公元1700年（清康熙三十九年），一代文坛宗匠王士禛让门生禹之鼎画了一幅《放鹇图》。画中，66岁的王士禛坐在房舍前的榻椅上，椅上放着一函书，身后掩映着丛篠（xiǎo）杂树。王士禛头戴幅巾，一袭白衣，执书卷的左手倚着榻背随意垂下来，右手搭在左臂上，他神态惘然，若有所思。在他面前，一个小僮正打开竹笼的小门，放出一只白鹇来。白鹇展开双翅，向远山飞去。
放鹇，也就是“放闲”。王士禛想要表达的意思很明白，我累了，想如五柳先生陶渊明那样，归去来兮，回到我的田园。
王士禛从24岁之后，宦海飘蓬，辛苦辗转，已经做了42年官了。从地方官到吏部、礼部、户部、翰林院、国子监，再到詹事府、户部、督察院、刑部，总体上顺风顺水，而且文名满天下。但身处官场，背后的案牍劳形、倾轧攻讦，也是不难想见的。他很有政务才能，在审理案件时，“左右裁答，酬应若流，侍史十余人手腕告脱。尝以数月完钦件数千，一时齚（zé）指，称为神奇。夜分入寝食，燃巨烛剖析案牍，不少休。”
他的工作节奏有多快？把记录案卷的十多个小吏的手腕都累脱臼了。他又天生是个文艺家，经常“昼了公事，夜接词人”，写了大量的诗词文章、小说随笔，培养了一大批门生子弟。赵翼评论康熙朝诗坛时说：“其名位声望为一时山斗者，莫如王阮亭（王士禛的号）。”
画中的鸟笼很华美，用整齐光洁的斑竹制成。鸟食罐和水盂也精致，小罐上还有冰裂纹，一看就是名贵的瓷器。小僮会专门伺候喂养它，主人也会时不时来欣赏它的风仪，逗弄、投喂一番。白鹇在笼子里，挺安逸的。可是，它心里一定渴望着那片远山。虽然要自己营巢，虽然要辛苦觅食，虽然也有鹰鹯的窥伺，也有风霜雪雨的侵袭，但是，它可以自由地长鸣，恣肆地飞翔。
《放鹇图》画完后的第四年，1704年的9月，官居刑部尚书的王士禛因在两个案件的处理中对犯官从轻发落，被以“瞻循”罪名革职还乡。1711年6月26日，死在了家乡山东新城（今桓台县），享年78岁。
再美的笼子，也是樊笼。王士禛被贬回乡的时候，不知道是否心情低落。他不是一直向往着像白鹇一样，飞到故园的山林中吗？
在陈洪绶的《出处图》中，晋代的陶渊明和三国的诸葛亮穿越时空，坐在了一起。画面右侧，头戴纶巾的诸葛亮跪坐在书案前，案上摆着成摞的文卷和笔墨纸砚。左侧，溪流之畔，头戴漉酒巾的陶渊明坐在草席之上，膝上横着无弦琴，旁边地上摆着酒具、藤杖和木屐。他转头看向诸葛亮，抬手招引——“归来吧，归来哟！”
在400年前，这种创作手法显得如此异想天开，如此耐人寻味。无怪乎张大千在卷尾题跋道：“写渊明、孔明在一卷已奇，渊明手招孔明尤奇，此老莲之绝无仅有者也。”
这幅画，是陈洪绶给好友周亮工画的。明亡后，周亮工做了清朝的官，陈洪绶却秉持坚贞的民族气节。此前，陈洪绶还给周亮工画了《归去来图卷》，全卷分为11个单幅，分别为：采菊、寄力、种秫、归去、无酒、解印、贳（shì）酒、赞扇、却馈、行乞、漉酒。《解印》图上，陶渊明解下官印交给童仆，昂首挺立，一副不为五斗米折腰的傲岸气概。题款云：“糊口而来，折腰则去，乱世之出处。”
诸葛亮，字孔明；陶渊明，字元亮，他们的名字已经很像了。诸葛亮未出茅庐时，在南阳躬耕陇亩，读书“观其大略”，和陶渊明读书“不求甚解”有点异曲同工。他有时会抱膝长啸，或者吟诵一下《梁甫吟》，陶渊明则“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，志趣行为又何其相像。他们一个是儒家兼济天下的典型，是“出”的代表，一个是高蹈风尘隐逸避世的典型，是“处”的代表。周亮工，字也是元亮，所以他还有一个“陶庵”的号。陈洪绶赠他这幅画，规劝的意思很明显：不要为五斗米折腰，做回你的元亮吧。
清人林宠在《出处图》画端题写道：“出则为孔明，处则为元亮。”《三国演义》里，刘备哭啼啼地哀求诸葛亮：“先生不出，如苍生何！”
我们普通人，自然谈不上出不出的问题，大部分都只能被动地“处”着。小时候，看到先人墓碑上刻着“皇清处士王某某之墓”，还疑惑：“处士”是个什么称谓？现在想想，不由得哑然失笑。他们其实就是一辈子当泥腿子的人，不“处”着，谁又来请你“出”呢？是村里有文化的秀才给死者拍马屁而已。
一直“处”着的，羡慕着能“出”，但是，“出”的人会不会有一天发现，自己困在了“樊笼”里？
王士禛的白鹇，飞向山林，飞向了白云深处。远方的白云，承载着乡愁。
明代诗人林弼在一幅《白云孤飞图》上写了一首诗，是送给朋友丰城邬烈翁主簿的：
这幅画现在我们已经看不到了，但画的是什么呢？一位胖胖的官员问：“元芳，你怎么看？”元芳答道：“画的不就是大人您吗！”
《新唐书·狄仁杰传》记载：狄仁杰在任职并州法曹参军时，父母亲都在故乡河阳。有一天，他登上太行山，“反顾，见白云孤飞”，于是对身边的人说：“我的父母就住在那白云下面啊！”他神色怅惘，久久注视着那朵白云，直到它从视野中消逝。
“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤。归来吧，归来哟……”游子们，读到这里，耳边一定会萦绕起费翔深情的歌声了吧？
故乡，是父母所在的地方。在天边的一朵白云下。我的母亲一天天老去了，她还一直念着我们兄弟姐妹的童年趣事，一遍又一遍对人讲着。父亲长眠在村头的田野里20多年了，陪伴他的只有一茬一茬的庄稼，青了又黄，收了又种。他没见过我的妻儿，我多想让他知道，他有一对双胞胎孙子，现在也长大了，已经出国留学了，是一米八几的大个子呢。
故乡，是养成我们心性和口味的地方。对善恶美丑的评定，对人情好恶的判断，都还投射着青少年时形成的眼光。吃过南甜北咸东辣西酸甚至海外的各样食物，可是母亲腌的咸菜，村口烙的火烧，都让我不远千里地带回北京，吃多少回也总觉得，那种味道和自己的味蕾在某一点上无缝对接着。
故乡，还有我们熟悉的山园草木和昆虫。村西北和河滩的沙地种花生、种红薯，村东和村南的土壤能保水，种小麦玉米和大豆。麻雀在麦场边叽叽喳喳，蜻蜓在雨后的水汽里上下翻飞，蝈蝈在花生地里嘹亮地唱歌，鹌鹑突然从草窠里被惊起，扑棱棱飞出几丈远，又藏身在大豆田里了。
白鹇归去后，生活会是什么样子？我们只能去想象。可以参照的是，白鹤归去的情况，是有现实和故事可查的。
清末，书画家郑文焯在苏州筑“吴小城”别业，他画了两幅《归鹤图》描写在别业内的生活情境。其中一幅画中，云山之下，竹林、芭蕉笼罩着曲廊水榭。山石树木下面，是一湾浅浅的池沼，三位士人在廊榭中凭栏赏鹤，一只白鹤展翅立于池上，引吭长唳。郑文焯是有名的“鹤癖”，他养鹤赏鹤，用心和孤山处士林逋是一样的，表达着一种隐逸者超然的志趣。他的“鹤归”，算是适得其所，其乐陶陶。
郑文焯的家乡，是有名的大城市——辽宁铁岭。鹤和他的家乡有悠久的文化联系，“辽东鹤”这个典故在古诗文中太有名了。《搜神记》记载：“辽东城门有华表柱，忽有一白鹤集柱头，时有少年，举弓欲射之，鹤乃飞，徘徊空中而言曰：‘有鸟有鸟丁令威，去家千岁今来归，城郭如故人民非，何不学仙冢累累’。遂高上冲天”。
丁令威成仙化鹤，千年后回到故乡，无怪乎“城郭如故人民非”。朝代更迭，沧桑几度，不要说人事已非，城郭也应该早就变了模样。
古代的官员，退休后都要回到故乡，埋骨桑梓。那时，日子过得很慢，乡土田园似乎上百年、几百年没什么变化。房屋可以住好几代人，河流、道路、田埂，似乎一直都是那个样子，只有一轮轮乌飞兔走，一番番冬去春来，庄稼和人一茬茬荣了又枯，生了又死。如今，我们再回到故乡，却有多少人感到了疏离？“回不去的故乡”，成了游子们无法释怀的怅惘。
小时候，大家端着碗走上半里路也要凑在一起，蹲成一个圈边吃边聊闲天的饭场没了；马、牛、骡子这些牲口没了；村头的几处打麦场，曾是儿时的乐园，我们曾在麦秸垛上玩打仗游戏，在平旷的空场里打陀螺，而今它早已被垦成了土地。收割机在田里直接边收割边脱粒边粉碎秸秆。
从前那一片片的家族坟冢，长满了树木、杂草，栖居着布谷鸟和金甲虫，有飞的，有叫的，是一片片并不寂寞的小树林。如今，出了村，田野里看不见几棵树了，周遭的几个村子都一望可见。而西边几十里外太行山的两座孤峰，孩子们可能从来都没有看见过。
不过，故乡还真是旧貌换新颜了。村村通水泥路，家家盖两层楼，村里还开了超市，通了自来水。村民们拍抖音、跳广场舞，过生日也常会到饭店叫一桌庆祝一下，和城市里已经没多大差别了。在我读书时，村里难得出一个大学生，而今几乎家家都有一两个。纺花车、织布机、犁耧耙耱等耕织工具已难觅踪影，连村里的石臼都在水沟里沉睡。上次我回家时看到了，就和大伯说，请他抽时间找个平板车把石臼拉到家里，摆在院子里留个念想，但大伯到底也没去办。
