来源：谁最中国
他一生本想通过科举考试跻身仕途，最终却放舟南下，回归苏州老家操持文墨。
他生而不慧，最终却成为了诗、文、书、画无一不精的“四绝”全才，取得了令人仰慕的艺术成就。
他言行谨慎，一生都远离是非，但却能与北京、南京、苏州的政治圈、文人圈唱和酬酢，建立良好的交情。
他是个坚定的儒者，一生坚守忠孝节义，却又能与唐伯虎、祝允明狂狷风流之士保持很好的朋友关系。
他七岁丧母，一生体弱多病，却能频繁出游，最终还得享高寿。
他和沈周、唐寅、仇英并称画史上的“明四子”；和唐寅、祝允明、徐祯卿并称诗史上的“吴中四才子”；和祝允明、王宠并称书法史上的“吴中三子”。
他不偏激，不刻薄，所有看似矛盾的事情，在他那里都得到了完美和谐的统一。
他就是文徵明，一生谦和忠厚，无论过去和现在，都堪称楷模。
1470年11月，文徵明在万木萧萧之中出生了。冬天出生的他，天然就有一幅与这个季节相称的表情，木讷、老实、内敛。
文徵明的祖父文洪是举人，父亲文林和叔父文森都是进士。说起来也是书香门第，家庭环境很不错，但文徵明从小就发育迟缓，至少在智力和表达方面属于特例。史书中说他“生而外椎”、“幼不慧”、七岁方能站立，八九岁仍言语不清，以致除了他父亲坚信自己的作品质量没问题，周围的亲友们都认为这孩子有点儿天然呆。
文徵明《浒溪草堂局部》
1498年，文徵明和唐伯虎一起到应天 （南京） 参加乡试。其实两年前，文徵明已经来考过一次，落榜了。而唐伯虎却是第一次赴考，此前只是听了老大哥祝枝山的劝说，稍稍复习了一下。结果，放榜的时候，唐伯虎高中解元。文徵明拨开人群，凑到榜单前，找了两遍，还是没有找到自己的名字，心里难免有些失落和挫败。
此时，只有远在温州当差的父亲一如既往地看好他，文林写信给儿子说：“子畏之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”
文徵明《浒溪草堂》局部
不过，文徵明从26岁开始就参加“岁考”，一直考到53岁，整整27年，交了10次答卷，都没中，一直都是个秀才身。
然而正如他的父亲所说的那样，“儿幸完成，无害也”。事实证明，父亲的预言是对的，这个“笨小孩”的后半生将在整个苏州乃至明代的艺术星空中，拥有自己明亮的坐标系。不仅是以才华，而且以清正高洁的德行，收获世人的仰望和同侪的服膺。 那么，笨小孩文徵明是如何逆袭的呢？
文徵明《浒溪草堂》局部
文徵明七岁时母亲就去世了，因为父亲忙于公务，于是就把他交给外祖母照顾。文徵明大概有三年时间是在外祖母家生活的。姨母、舅舅都很疼爱这个早早就失去母亲的孩子。
可父亲文林还是放心不下文徵明，很快又把他接到身边。所以，文徵明还未成年时，大部分时间都和父亲生活在一起。文林本人无论交游还是上任，都要带上文徵明，希望借此扩大文徵明的眼界，增长见识。更重要的是，文林很用心地让文徵明与自己的同好接触，让文徵明游于他们，甚至拜他们为师。
文徵明《兰亭修禊图》局部
事实证明，文徵明一生所受的教育除了家族内部，最得益于父亲文林的同僚和朋友。他曾学文于吴宽、史鉴、赵宽、庄昶。学诗于吕秉之，学书于李应祯，学画于沈周。又往来于王鳌、林俊、乔宇等人之间，还受陆容、谢铎、王徽等人影响。
这些人，大都是一时名宦，富有学养。而沈周、史鉴虽隐居不仕，但也都是当时的名流，才学深厚。可以说，文徵明从小就是在往来鸿儒，名臣文仕的熏陶下成长的。这棵小树，想长歪都不行。同时，为人正直，做官清廉的父亲，一生都以积极的行为影响着他。
文徵明《兰亭修禊图》局部
1499年，父亲文林因病死在温州知府任上，享年55岁。文林虽然看不到文徵明一生所达到的成就，但在自己的身后事上，他若能感知儿子的处理方式，一定会含笑九泉的。
按照官场惯例，死在任上的官员，地方会负责丧葬费，当地官绅也会送来赙仪，加起来达数千两银子。这笔合情合理的收入，对于缓解父亲一生清廉造成的家境窘迫，以及顺利办理丧事，都十分必要，但文徵明断然谢绝了。
文徵明《兰亭修禊图》局部
他专门写了一封答谢书，解释说，我父亲在贵地做知府，从未贪过公家一分钱，他走得堂堂正正。今天我若收下大家的银两，就是辜负了父亲一生为官的清白。利用死去的父亲之名，为自己谋利，我不忍为。就算自己再没出息，我也不会让父亲在名声上蒙受污点。
温州人见文徵明如此坚持，觉得他很愚笨，但又很佩服。最终大家用这笔钱在当地修了一座亭子，叫“却金亭”，以表彰这对方正朴直的父子。
文徵明《真赏斋图》局部
除了父亲的身教培养，文徵明自己也身体力行地解释了一句老话：老实人得天下。据说他十九岁为诸生时应岁试，宗师批其字不佳，置三等。
大概是被刺激到了，小文同学回来就挽起袖子，天天临写《千字文》，每天十大本。老实人认死劲儿，小文同学把这个晨起练字的习惯一直保持到文老太爷。直到八十岁高龄，他仍能挥毫作小楷《后赤壁赋》，用笔精妙处，与二十多年前写的《前赤壁赋》毫无差别，令人叹绝。
文徵明《后赤壁赋》局部
文徵明小楷《千字文》局部
平时他写书信简札，都用蝇头小楷来写，笔画细若毫发，结体工稳停匀。如果写错一点，就立刻换纸重写。旁人看了都觉得麻烦，劝他说：“看得懂就行了，何必这么费事？”但他们并不晓得，文徵明写的，不是信，是作业，是对自己严苛的要求。
文徵明88岁小楷《跋唐人双钩万岁通天帖》
从22岁开始跟南京太仆寺少卿李应祯学书，再加上这份老实死磕，没几年，文徵明的书法就自成一格，远近闻名了。
但他并不满足，而是博众家之长，向不同的经典范本学习。行书学王羲之、苏轼、黄庭坚、米芾、赵孟頫，草书兼容诸体，受怀素影响较大。古隶书得钟繇、梁鹄遗法，篆书师法李阳冰。
文徵明行书《秋声赋》局部
在中国书法史上，文徵明以擅诸体闻名，而书法诸体之中，当数小楷最不易工，但文徵明却偏偏以小楷名海内。清代书法家朱和羹更是直呼“明楷以文衡山第一”。
文徵明行书《滕王阁序》局部
良师益友的引导教诲，加上自身老实死磕，文徵明终将成为吴门文坛的一代大师。文徵明平生最亲近的老师有三位：李应祯、吴宽、沈周。逢人便称：“我家李先生，我家吴先生，我家沈先生。”
但对他影响最深的还是沈周，因为李应祯、吴宽先后在1493年、1504年去世了。而且他们在世时都有官员身份，政务繁多，文徵明与他们接触的时间十分有限。而沈周却大为不同，他终生不仕，去世时间也比他们晚，文徵明与他有充足的时间和空间学习。沈周和文徵明的父亲文林也是要好的朋友，所以对文徵明很爱重。
文徵明《千岳竞秀图》局部
沈周为人谦和，内蕴精明，是一位品格高逸的画家，原本并不愿意收好友之子为徒，生怕绘画这类艺事耽搁了文徵明的科举正途。但文徵明看过沈周的《长江万里图》之后久久难忘，对沈周敬仰至极。
吴门画派创始人沈周的画
沈周看到文徵明对绘画是发自内心的喜欢后，才同意收他为绘画弟子，从此便倾囊相授。 他教导文徵明说：“画法以意匠经营为主，然必气韵生动为妙。意匠易及，而气韵别有三昧，非言可传。”
在师从沈周的二十多年里，文徵明对沈周崇敬有加，以至每谓人：吾先生，非人见人也，神仙人也，满百文某安敢望。沈周和文徵明是师生关系，亦是半生知己。沈周不仅在绘画上对文徵明影响极深，在生命意识上也潜移默化地陶染着文徵明。
文徵明《幽风图》局部
史书中关于文徵明性格的评述，最为允当的莫过于《明史·文徵明传》中“和而介”三字了。和是随和，介为狷介。
1524年，54岁的文徵明以贡生的身份，受荐赴吏部试，任翰林院待诏。此时的文徵明已是博雅多能的文士了，却还要格外蒙受圣恩，才得以进入翰林院。这种滋味，对于“和而介”的他来说，心里一定是不好受的。
明朝当时的风气只重进士，贡士和进士虽然可以并称为正途，参修国史，备讲经筵，皇上的赏赐也与诸翰林相同。但翰林乃天子门生，待诏的身份与之相比有天壤之别。更为关键的是，以文徵明的个性，很难与官场中人处理好人际关系，不久就有人在翰林院里公开宣称：“翰林院又不是画院，怎么能让一个画匠呆在这呢？”
文徵明《品茶图》
据史书记载，当时杨一清为内阁首辅，时人竞相拜见，文徵明有意落在最后。杨一清见到后，对他说：“你不知道令尊和我是朋友吗？”言下之意是说我可以帮助你，你应该主动到我这里走动走动。
这本是杨的一片好心，却不料文徵明正色回答说：“家父生前从未提到过阁下的名讳，实在不知相公是家父的朋友。”确实有点不知好歹，搞得杨一清一时下不了台。这样，对他的仕途就难免有些妨碍了。
为官三年后，文徵明终于致仕回家。重归吴中后，文徵明才从功名的尴尬中慢慢淡出。不管怎样，他已有了功名，这就足以告慰父母在天之灵，应对世俗压力了。毕竟在文徵明的那个年代，功名代表着人生的最高价值。
文徵明《山居图》
吴中是清嘉之地，湖山烟云，菰芦虾菜，万物阜美。文徵明在父亲生前的停云馆东边修筑了玉磬山房，还亲自在庭中种下两棵梧桐，“日徘徊啸咏其中，人望之如神仙焉”。这一份幸福来得有些晚，但也不算太晚，因为他活了90岁，还有很多时间。
从燕京官场归来后，文徵明自此绝意仕途功名，专心侍奉笔墨长达30余年。父亲文林当年预见儿子的人生画卷，终于徐徐展开：文徵明晚年名满天下，声望极高。苏州文氏家族，也因为文徵明这样一位文化巨人的出现，而成功跻身世家大族。
文徵明《雅士闲居图》局部
尽管文徵明已是彪炳千秋的一代宗师，大家最感念的，依旧是他的人品。
晚明江南，经济发达，物欲横流。文人卖文、卖画，甚至卖科举指南，都能赚得盆满钵满，但文徵明并没有这么做。在他晚年，声名如日中天，向他求取诗文书画的王公贵族络绎不绝。有明朝藩王直接给他送去古董宝玩，他看都不看，原封退回。
他始终坚持自己的底线：不给藩王、权贵、外国使者写字作画。要是有邻里亲友求画，无论带来多不值钱的土特产，他也来者不拒，欣然磨墨运笔。有学者统计，文徵明替人写字作画所收受的礼物，基本都是普通的食品、日用品和文化用品。这些“收入”仅能作为他的家庭日常开支的补充。
文徵明《雅士闲居图》局部
晚年，因为文徵明的书画太有名了，市场上出现了大量的赝品伪作。时人王世贞曾在《文先生传》写道：“故先生书画遍满海内，往往真不能当赝十二”。虽有人冒名，但他和老师沈周一样，从不打假。要是有人拿着书画上门求鉴定，他也一概说是真迹。
弟子们很不解，问他为什么要这样做。文徵明解释说，凡是有能力收购字画的，必然是家里有余财的富贵人家。而出卖字画的，一定是因为家境困难，急需用钱。若因为我一句话而导致双方无法成交，卖字画的人家不是更要陷入困境了么？
如果说古代也评选“德艺双馨”的艺术家，李白、赵孟頫、唐寅等人的名气与成就虽大，能否入选却尚存悬念。而文徵明却大有可能高票当选，年高德劭、德高望重，这些桂冠戴在文徵明的头上可谓恰如其分。
《文徵明像》清·李岳云
嘉靖三十八年己未 （1559年） 二月二十日，是刚过了雨水的那一天，已九十高龄的文徵明正为御史严杰的母亲写墓志。写到一半的时候，搁下了笔，端然坐正，走完了他的生命。
而此时，与他同年出生的好朋友唐伯虎，已经离开36年了。时间进入1510年后，江南四大才子徐祯卿、祝允明、唐伯虎都相继离开人世。只剩下文徵明，开窍最晚的这个人，孤独地多活了三分之一个世纪。
文徵明的一生，没有唐伯虎的才子风流，大起大落；没有祝枝山的愤世嫉俗，恣意张扬；也没有徐祯卿的年少轻狂，诗才逼人。应该说毫无天才属性的他，靠着自己的勤勉、专注、踏实、苦功以及上天眷顾的长寿，虽然走得慢些，却取得了最大的成就。
文徵明《松壑高逸图》
文徵明主吴中风雅三十余年，将文人画推向了新的高度。他的艺术传承不绝，文家一门风雅，直接嗣承他书画风格的亲属就有儿子文彭、文嘉，侄子文伯仁，孙子文元善，曾孙文从简，玄孙女文 俶，学 生陈淳、陆师道、陆治、钱榖等人，私淑者更是众多，形成了以文徵明为核心的庞大画家队伍，后人称之为“吴派”。
四百六十多年后，我们依然可以透过那些精致纯熟的笔墨，遥想当年那位“无论田唆妇孺裔夷”皆啧啧称赞的“文先生”，他昭显平和执着的力量，造就超越时间的优雅深厚。
文徵明隶书
文徵明楷书跋《祝允明草书赤壁册》
文徵明行书《兰亭集序》局部
文徵明草书《八月六日书事秋怀诗》
