还没回过神来，鹞子已飞过新罗去。住在南方，时光的变换几乎不着痕迹，很容易给人错觉，而变得迷茫起来。好在总有好书可读，也便减少了一分这危险。书当快意读易尽，周裕锴先生的新著《禅诗精赏》已读过几遍，可算这纷扰嘈杂中的一种补偿。
诗和禅，在古人的世界里不可或缺，这既是他们的日常生活，也是超越日常的方式。使穷贱者易安，幽居者靡闷，莫尚于诗和禅。不过，一卷一卷一首一首的诗歌作品就在那里，实实在在，要问禅是什么，则就不太容易给出答案。
禅是什么呢？是一抹古老的神秘微笑？一段不知所云的话头？一通棒喝？是一杵夜半悠长的霜钟？一轮月？一瓣莲花？一瓯茶？从古以来的僧问师曰里，有着各种各样的回答。近代的铃木大拙也说：“禅是大海，是空气，是高山，是雷鸣与闪电，是春花，是夏日，是冬雪”，不过他接着说：“不，它在这一切之上，它就是人。”意思是，禅的中心事实是人，禅就在于人活泼泼地生活，在于行住坐卧的一切寻常日用事当中。虽然这个表述仍不能使人完全满足，但也已经足够直截明白。
行、住、坐、卧，佛家本有所谓“四威仪”之说，这其实也不需理会，它本来也是一切人的日常生活状态。历代不论僧人还是文人的禅诗，大体都不外是对于行住坐卧等生活日常的体验和感悟，即使纯粹发明禅理也是如此。翻开《禅诗精赏》，或者游山访寺，或者吟诗看画，或者宴坐静思，或者吃茶睡觉，也不论是山头的云、水中的月、衣带上的风，还是琴声、水声、杂戏、傀儡，还是风铃、枕屏、纸帐、镜子、蜂儿、蜘蛛，还是眼前各种的花，桃花、杏花、辛夷、牡丹以及柳絮、松枝，等等，满目皆诗，触类是道，一切都饱含诗意，富有禅理。这是真实的日常，也当然是禅心诗眼下超越了的日常。诗和禅，是超越日常的有效方式。
出行，比如游山，游山可以有各种游法，可以是欧阳修与众宾觥筹交错于琅琊山，可以是朱熹同三四亲友往游百丈山，也可以是袁宏道中秋萧鼓声中登虎丘，不过要领略山中深趣，体会诗的绝妙和禅的自在，不妨独往，像王维那样。王维晚居终南山山麓的辋川别业，“兴来每独往”，连裴迪也不邀，常飘然一身，自行山中，随己之意，只管行去，或是“行到水穷处，坐看云起时”，或是“夜坐空林寂，松风直似秋”，遇樵夫便笑谈闲话，往往忘时，过寺院就与山僧用斋，饭讫而去。行无所事，要行即行，要止辄止，适意自如。此种兴味，晚明人大约最懂，如谓“与衲子辈坐林石上，谈因果，说公案。久之，松际月来，振衣而起，踏树影而归，此日便非虚度”云云，晚明人的集子里有许多这样的句子。彼时的徐增也说：“独往，是善游山水人妙诀”“其中胜事，非他人可晓得，惟自知而已。”徐氏知诗，知禅，也可谓知游。
“一入青山便爱山，无心更拟出人间”，禅僧住持名山，或结庵孤峰，幽居草堂，听夜来雪猿啼岳顶，看鸟衔花落碧岩前，批风抹月，参禅吟诗，身与云闲，出世间外。士人则还需日暮辞山去，“田园归冶城”（孟浩然），他们的生活毕竟在人间烟火中，名利驱遣，杂事纷争，五色炫目，五声乱耳才是生活的常态。不过，尘世也是道场。禅师说：“若知物我冥一，彼此无非道场，复何徇喧杂于人间，散寂寞于山谷？”诗人说：“出处似殊致，喧静两皆禅”“只要心光如满月，在家还比出家闲。”
十字街头和孤峰顶上原无差别，只要消除妄欲杂念，返本还源，烦恼便无安脚处。更散淡一些，倘能了却公家事后，以一日半日之闲，坐清风北窗下，炉火焙香，啜茗哦诗，如曾几诗“烹茗破睡境，炷香玩诗篇”，无所用心，欢戚两忘，便得大受用大自在。
宴坐本是禅僧功课，如所谓“永日萧然坐，澄心万虑亡”“身心尘外远，岁月坐中忘”，虽然这一主要的修行方式在马祖之后不再被坚持，也仍然是禅僧不可缺少的日常生活。士人也是。王维独坐南山，看云起云散，舒卷自在，身世皆忘。李白夜宿庐山，“宴坐寂不动，大千入毫发”，感悟到时间的瞬间永恒。宋人耽于禅悦，尤好宴坐。黄庭坚就给好几位朋友的“宴坐轩”“宴坐室”题过诗作过铭。《宴坐室铭》一篇写：“李子宴处，不惰不驰。观宇观宙，使如四肢。不动而功，不行而迈。万物芸芸，则唯我在。”宴坐观心，湛然空明，虽是写李援，也事实上是写他自己。黄庭坚写宴坐的诗很不少，比如“宴坐漱灵根”“观物见归根，抚时终宴坐”“昼食鸟窥台，宴坐日过砌。俗氛无因来，烟霏作舆卫”等等。从尘俗中抽身出来，士人或处林下或居斋中，宴坐静观，矜躁尽化。黄庭坚也曾告诫一位朋友：“八方去求道，渺渺困多蹊。归来坐虚室，夕阳在吾西。”纵然是芒鞋竹杖踏遍千山万山，寻寻觅觅终日，如果迷失本心，终将一无所得，迷失有时难免，还须反求诸己，回归自我本心。禅家将人的心性比作一头水牯牛，说此牛“若落路入草，便牵出，若犯人苗稼，即鞭挞”。也有大象的比喻，须同驯象人驯伏大象一样，调伏心象。在黄庭坚看来，理想的境界是“无钩狂象听人语，露地白牛看月斜”的境界，心性纯熟自如，妄想烦恼消除殆尽，即使万物浮沉，也一切廓然洞豁。
最最平常之事，无过吃饭睡觉。人人都吃饭睡觉，但吃饭睡觉与吃饭睡觉有大不同。饥来即食，困来即眠，无所用心，是真得苏轼所谓吃饭三昧、寝寐三昧。倘若“吃饭时不肯吃饭，百种须索，睡时不肯睡，千般计较”，则显然就失去了吃饭和睡觉的本真。
只说睡觉，有人“三杯软饱后，一枕黑甜余”“觉来心绪都无事，墙外啼莺一两声”，无住无碍，坦然自在，然而有人千般计较，万般思量，辗转反侧，夜深难眠，不免被“睡蛇”困扰。佛家把搅扰人无法安睡的烦恼称作睡蛇，必须用钩子从心里摒除之，睡蛇既出，才可安眠。钩出睡蛇也许不必多费周章，平常心最需要。苏轼有昼寝诗云：“身心两不见，息息安且久。睡蛇本亦无，何用钩与手。”大白天在窗下倚坐着竹几蒲团就安然睡去，万事不住于心，真是世间大解脱人。苏轼也另有一诗，说某君长鬣美须髯，一日被人问到睡觉时将胡须放在哪里，竟生出棘手的问题，此君当晚失眠，“归来被上下，一夜无着处，展转遂达晨，意欲尽镊去”。不经意一问，睡蛇即住其心，此君翌日早上果能一刀斩断，倒真能立下解脱，了此烦恼。
马祖说：“行住坐卧，应机接物，尽是道。”生活的意义就在于当下生活本身，要行即行，要坐即坐，饥来即食，困来即卧，便是生活本来真面目。虽然即使被称为诗佛的王维、作为东坡居士的苏轼、作为山谷道人的黄庭坚，面对种种难解的烦恼，有时也不免有“自顾无长策”“万事不关心”的牢骚话，有“吾生如寄耳”“飞鸿踏雪泥”的幻灭感，有“浊泾清渭要同流”的愤懑语，但了不起的就在于，其内心足够坚韧和超脱，对于荣辱得失始终能以平常处之，不执着不黏滞，保持本真的自我，保持对生活的热情，因此也就能够诗意地、禅意地栖居于这凡俗日常之中，而真正从容自在。
作为诗选和赏析著作，《禅诗精赏》有着显著而独特的个性特征。全书共选唐宋禅诗一百首，并不刻意于文人或僧人的时代、身份、作品的比例。选诗或一首或两首，三首六首八首，多寡不拘，苏轼诗最多，黄庭坚次之，王维、惠洪又次，大都一人一诗。别集、总集、佛经、灯录、语录、颂古、笔记、诗话等都是其选诗来源，囊括殆尽而只撷取精华。也不执着于篇目编排，大体以时间为次，而又不完全如此。周先生工诗，深于禅，腹笥极富，胸次洒然，其解读禅诗，既以诗人之眼，对于诗中修辞之妙、造境之美，不惮辞费地进行解析，也以禅家之心，对于作者意旨之富、哲思之深，往往有精彩的诠释和提示，而解析中于内外典籍左抽右取，驱遣自如，又多自家心会独得，为他人所未道者。此书不只是禅诗赏析之作，或也可见周先生之禅也。
在《禅诗精赏》的卷首语中，周先生说：“倘若读者能从中得到几分人生智慧和审美享受，暂时忘却红尘中的烦恼和焦虑，也就算我做了一点功德事。”这是他写作此书的目的，也是期待。以上拉杂所说，用心于日常生活而超越日常，大约也包含在这一期待之中吧。（作者系香港浸会大学孙少文伉俪人文中国研究所副研究员）
